長くない親の看取りに向けて

20代半ば、同級の友人たちは結婚したりしなかったり。第二子、第三子と出産している子もいる。
親を亡くしている友人はまだ少ない。

私は一人っ子ですが高齢出産だったため、親は既に還暦を越えて数年。今日も看護師さんに「お孫さん……?娘さん……?」と控えめに聞かれた。

親は膠原病という難病で、そのなかでも強皮症という病気です。
さらに、強皮症からくる腎不全、心不全、肺繊維症……からの肺高血圧症……らしい。

お医者様も「複雑でね……」といいつつこの浅学者にわかるように噛み砕いて説明してくださっていますが、正直ちゃんとはわかっていません。ごめんなさい。


昨年12月くらいから急に特に心臓と肺が悪化して入院、4月頃退院する際にも「次に悪化したらたぶんもう回復の見込みはない、早ければ半年、遅くても二年以内には容態が落ち込んでくると思う。長生きはできない」とは告げられていた。

それでもやっぱり自宅で過ごせている方が本人も心身共に楽そうだったし、正解だったと思う。
ただ、夏にトイレで転んで背骨をおってしまったのはかなり悪かったのも事実。
きたくしなければ、あの怪我はなかったかもしれない。でも、やっぱり帰宅してよかったと思う。後悔したくない、思いたいだけかもしれないけど。

しかし今日の定期通院でついに、来月頭に再入院と言われてしまいました。

確かに最近は体調が悪い日が多くて、今日もとても苦しそうでした。大学病院までもかなり遠い道のりなので、入院していた方が通院よりも楽なのは事実です。
でも、もう入院したら家には帰ってこれない。大好きなねこたちとふれ合わせてあげられない、好きなものも食べられない
コロナのせいで面会ができない今、最悪の場合私と父も、もう母にあえなくなる。
もうあと半月しかない。

友人たちもライフステージの変化のタイミングで忙しそうで、なにより幸せいっぱいの彼女たちにこんな重たいことを聞かせたくない。

あと半月、どうすればいいのか、何をしてあげられるのか、母のため、自分のために。きっとどうしたって絶対後悔はすると思うけど、それでも少しでも後悔を減らせるように。わからない。どうしたらいいのかもわからないし、相談先もわからない。そもそも相談するようなことなのか?

過去のことを悔やめばきりがないから、今はそんなことをしている暇はないのはわかってる。でもどうしても「あのときああしてあげていれば」が既に止まらない。

人を慰めたり、共感するのが苦手な自分を
にいま過去最高にイラついてる。

明日、眠ってリフレッシュした頭でもう一度じっくり考えたいな。